Três minutos e está pronto.

Tema: preparando um jantar

Convidado: Ulisses Simões

2: Pensou em todas as possibilidades, e decidiu que a massa seria a melhor pedida, tendo em vista o tempo, dia da semana e horário.

2: Combinaria com o vinho que estava guardado há sete meses e meio sem nenhuma perspectiva de ser aberto até aquele dia.

6: Pegou o óleo, a pasta, a água, o tempero pronto (porque não há como se preparar aquilo que já é), acendeu o fogão, cortou os tomates, chorou as cebolas, escolheu as panelas, os melhores garfos e facas, e aqueles dois únicos pratos que ficavam escondidos no final da pilha.

2: Um banho caíria bem, enquanto as coisa se resolviam no fogão. Na dúvida se fazia a barba ou não, não fez. Porque ela gosta assim. Um sabonete e um shampoo barato, o suficiente para um homem. Seviria até um sabão de barra. Mas não hoje, então arriscou um perfume. Não sabe escolher então seguiu o conselho da mãe, quando o comprou, dois anos atrás. Alguém deveria ter lhe dito que era doce demais.

5: Tirou do fogo e resolveu arriscar o molho. Espremendo, apertando e misturando, tão inconsistente quanto a sua vida. O gás ameaçava acabar e a chama insistia em lembrá-lo disso. Despejou como estava e diminuiu o fogo.

1: Que vergonhoso ele parado, pelado, de frente ao guarda-roupa, gaveta aberta, escolhendo uma cueca. Nunca foi homem dessas coisas, mas não poderia decepcionar. Aquela camisa fora de moda mas que ele achou ser chique há quatro anos. Mereceu, ainda, um pente. O sapato bico quadrado ícone em 2002 poderia passar batido. O rasgado da calça está em cima, a camisa esconde.

0: Foi inventar de acender as velas. Achou que era só atear, e aí está! O homem das cavernas descobrindo o fogo. Mal sabia ele que dentro de poucos minutos a cera escorreria para a sua mesa de plástico, ainda a se pagar, causando dano estético, financeiro, e principalmente, olfativo.

0: Abrir o vinho. Onde diabos se meteu o abridor? O copo de requeijão ou o caneco da feira do chopp não caíriam bem. Pediu ao vizinho, o velho senhor viúvo, militar reformado, que insiste em manter a sua cristaleira trancada, duas míseras taças. Ao ver a deplorável situação desesperadora do rapaz emprestou, não sem no mínimo seis recomendações, quanto ao uso, cuidado, lavagem e urgência na devolução.

2, 2, 6, 2, 5, 1, 0, 0.

2262-5100. Ligou. Pediu a massa. Tomou banho e se vestiu. Em três minutos estava pronto. Em trinta e dois, o entregador chegou. Tem troco? Em cinquenta e oito, ela tocou o interfone. Aos cinquenta e nove, abriu a porta e mostrou o prato, ao centro da mesa:

- Eu que fiz pra você, amor.