Eu e a Tati

Tema: Um dia de criança

Por Laura Reis

s2

Daqui consigo ver apenas algumas coisas durante algumas horas do dia. Estou num cesto onde a Tati não mexe mais. Pela manhã vejo ela acordando e meu coração aperta, sabe. Ela não larga aquela novata nem pra dormir e sempre acorda sorrindo e dando muito beijo nela, que nem fazia comigo. Daí a dona Ana vem e abre a janela e eu consigo ver a porta do quarto e aquele cachorro que rasgou meu vestido pela primeira vez vindo lamber a Tati.

Depois disso, ela sai do quarto correndo e vai pro banheiro, eu acho. Pelo menos era assim quando me carregava pra cima e pra baixo e me colocava perto da pia praeu ver ela tentando escovar os dentes sozinha, tão linda.

Durante a manhã ela fica muito aqui no quarto e ainda gosto de ver os desenhos que ela prega do lado da cama. Não consigo ver ela os fazendo, mas escuto bem o barulho dos lápis de cor arrastando forte daquele jeito que ela sempre faz. De vez em quando a Pati, prima dela, vem lhe fazer companhia e quase me atrapalha mais ainda porque gosta de ficar perto do armário aqui do lado e tampa minha visão.

Toda tarde a Maria, ajudante da casa, vem arrumar a bagunça que a Tati faz de manhã. Ela é quem mais nota nossa presença aqui no cesto, não sei se fica com pena da gente ou quer nos levar pros filhos dela. Mas não gosto muito deles, porque sempre ficavam brigando com a Tati e, mesmo ela me deixando aqui quase estática, vou defender ela até.. não sei quando.

Lá pras cinco da tarde a Tati chega e fica contando um monte de caso da escolinha pra Dona Ana, a gente morre de rir dela. Parece que gosta de um dos meninos mais custosos da sala que sempre derruba todas as meninas durante as brincadeiras.

Nesse período do anoitecer, a casa começa a se silenciar e meu coração volta a apertar porque lembro que, mais ou menos nesse horário, é que a Tati me pegava e não soltava até de manhã cedo. Aí eu prefiro fechar os olhos e tentar dormir mais tempo pra não pensar em coisa ruim, assim. Porque quando a senhora Mônica me fez ela prometeu que eu seria muito amada, mas precisava ter sempre pensamentos positivos.

Mas ano que vem, quando a Tati fizer seis anos, deve me doar pra alguma creche como fez com os ursinhos esse ano. E, então, espero encontrar outra pequena que goste tanto de mim quanto a Tati gostava no nosso primeiro ano juntas.

Porque hoje sou só uma velha boneca de pano jogada no cesto dos ex-brinquedos preferidos de uma criança.