E são tantas marcas*

Tema: Um episódio da infância

Por Rafael Freitas

Eu já fui atropelado por uma bicicleta.

Não, não é mentira.

Quando criança, meu melhor amigo era um primo chamado João Paulo, cinco meses mais novo que eu. Morávamos na mesma rua, a Francisco Fagundes, a poucas casas de distância.

Além de frequentarmos a casa um do outro, brincávamos muito na rua com a molecada. Pique-esconde, queimada, bandeira, bete. Possivelmente aprontávamos uma ou outras travessuras (risos!). Como o dia em que subimos no telhado da casa da Cleusinha para apanhar um chinelo dele que, ao ser chutado para cima numa disputa de quem chutava mais alto, caiu nas telhas da beirada e ficou lá. Coisas da falta de juízo da pouca idade.

Esse episódio é sempre lembrado nos almoços de família, bem como o dia em que fui atropelado por uma bicicleta.

Eu tinha uns sete, oito anos. Fui encontrar o João, que estava em frente à sua casa. Morávamos em quadras diferentes. A rua que separava uma quadra da outra, Padre José Oriolo, era um morro onde morava Juliana, irmã da Adriana professora e filha da Cida do Levi. Juliana descia o morro em sua bicicleta rosa enquanto eu corria, pelo meio da rua, para ir brincar com o João. Ouvi gritos: Não tem freio! Não tem freio! E de repente eu estava no chão. Nada mais me lembro.

Quando raspo ou corto o cabelo mais curto, uma cicatriz de oito pontos aparece para quem me vê de costas, na lateral esquerda da cachola. As perguntas sobre sua causa são frequentes. Como são frequentes os olhares indignados quando digo que fui atropelado por uma bicicleta.

Mas é aquela coisa, né?! Só se aprende a andar de bicicleta levando uns tombos, que deixarão cicatrizes. O João Paulo que o diga: perdeu a tampa do joelho num tombo violento, na descida de um outro morro. Outro episódio memorável. 

E ele que o diga porque não sei andar de bicicleta.

Percebo mais olhares indignados.


PS. João Paulo e eu ainda somos melhores amigos.

* Da canção Lanterna dos Afogados, Paralamas do Sucesso.